И снова - записки водителя такси.

[Susvic]

Ночь тихонько приближалась к концу. Практически осязаемую тишину разрывало только сопение шести разнокалиберных дырочек. Электронные цифры на часах мобильного телефона бесстрастно вели свой счет.

05:48… 05:49… Два последних знака сменились практически одновременно и сразу же дисплей засветился холодным голубым цветом. Послышалась тихая музыка. За долю секунды до этого один из людей вскочил и, пытаясь производить как можно меньше шума, прыгнул в сторону телефона. Фууу… Успел! Вроде никто не проснулся.

Дальше – по накатанной колее. Ванная: три грузина – Постирадзе, Умыдзе, Одетзе. Коридор: ботинки, куртка, шапка. Тихонько открыть, а потом закрыть дверь. Жена потом все равно скажет, что утром скакали слонопотамы, но пока все спят.
Улица. Мороз. Снег. Дворники как обычно на работу забили – что выпало, то и лежит. Быстро, стараясь не подскользнуться, скакать в сторону стоянки. Идиотизм! Европейская столица! Кто придумал в целях экономии отключать освещение в 6 утра? И ладно бы везде! Так нет – только в середине квартала, там, где с дороги этого никто не увидит.

Стоянка. Присыпанные снегом ряды машин. Куда я вчера поставился? Ага, вот! Блин, это не автомобиль, это – сугроб! Пик! Ответный миг фарами. Открыть дверь и упасть на сидение. Спинка привычно принимает в объятия до боли родное тело и обволакивает его. Отвратительно! Она же холодная, на улице же не Май месяц. Ключ уже давно в пальцах – когда успел? Безошибочно втыкается в замок и поворачивается. Двигатель старенького Хюндая два-три раза истерически всхлипывает – что ж ты делаешь, изверг? – после чего начинает радостно реветь. Нажать на «климате» две кнопки – обдув переднего стекла и подогрев заднего и зеркал.

Опять на улицу. Дернуть ручку багажника, взять щетку и отк4апываться. Лобовое, передние боковые, заднее. В конце – фары: они самые грязные. Щетку в багажник и снова – за руль.

«Предполетная подготовка» - взгляд на улицу: темно. Тело выгибается под немыслимым углом, руки сходятся в одной точке – слева сзади. Там два разъема. Соединяем. Есть! Шашка светится. Щелчок по питанию магнитолы и, практически одновременно, - по питанию станции. Радостный писк и параллельное бормотание музыки. Есть! Фары – панель приборов загорелась ровными синими огоньками. Ноги на педалях, рука автоматически включает первую передачу – ну вздрогнули.

По сонной стоянке ползем медленно и печально, стараясь не разбудить соседей. Выползли. Вот она – дорога – радость и боль наша. Встать, включить «аварийку», заднюю, мазнуть глазами по зеркалам – можно! Тихонечко задом 35 метров до магазина. Встали. Кнопка багажника, деньги из пепельницы – и в окошко.

«Доброе утречко, кофе и сигареты.» Забрать, открыть правую дверь, аккуратно поставить кофе в подстаканник, швырнуть пачку на правое сидение. Открыть багажник, содрать с головы шапку и сунуть в карман куртки, чтобы не потерять, выползти из куртки и бросить ее за сетку, в самую глубину. За руль.

Хлопнул дверью, спрятал пачку – про запас. Руки на автомате – левая в отделение для сигарет, правая привычно утопила таблетку прикуривателя. Сигарету схватить пересохшими губами, пачку на место. Щелк! Правая рука уже подносит красную звездочку к тупому кончику белой палочки. Вдохнуть, закашляться, выпустить дым и уже затянуться как положено. Выдох. Глоток горячего месива. Тело привычно содрогается от знакомых до боли жутких ощущений. Ф-фу! Какая это все-таки гадость! Ладно, поехали трудиться. Рабочий день начался.